Lore serveur – Fracture & Synapse
Le Jour de la Fracture – 3 janvier 1995
Los Santos, 3 janvier 1995.
L’hiver mordait la ville, encore ivre des festivités de fin d’année. Au cœur de la journée, une lumière blanche, aveuglante, déchira le ciel et figea chaque habitant dans une étrange stase, suspendu hors du temps pendant quelques secondes.
Lorsqu’ils retrouvèrent leurs esprits, tous découvrirent un minuteur incrusté sous leur avant-bras. Le phénomène toucha l’ensemble du globe : chaque humain, où qu’il se trouve, portait désormais ce décompte inexorable. Les chiffres variaient d’une personne à l’autre, décroissant seconde après seconde.
Rapidement, la vérité éclata : ce décompte marquait le temps qu’il leur restait à vivre. Les anomalies se multiplièrent — des vieillards affichaient des durées infinies, tandis que des nouveau-nés voyaient leur compteur presque épuisé.
Alors que la panique gagnait les rues, la Tour Vito, dressée dans le sud de l’île, s’imposa soudain dans le paysage, symbole d’un nouvel ordre.
C’est alors qu’Amani Vito, figure charismatique de la ville, prit la parole :
« Le temps vous est compté, mais nous, la famille Vito, pouvons vous aider. »
La famille Vito mit en circulation des capsules de temps, distribuées à quelques élus selon des critères mystérieux.
Mais au sud de l’île, les habitants virent leur compteur s’effondrer plus vite que partout ailleurs. En quelques années, cette anomalie provoqua un véritable cataclysme : le sud fut totalement dépeuplé, laissé à l’abandon, comme une terre morte.
De nos jours – Un monde fracturé
Le temps est devenu une loi tacite, une fatalité inscrite dans la chair.
La majorité s’y résigne, attendant leur fin comme une lente agonie. D’autres, au contraire, se rapprochent de la famille Vito, espérant arracher une part d’éternité. Certains cherchent encore à expliquer ce qu’il s’est passé le 3 janvier 1995, appelé désormais par tous le Jour de la Fracture.
L’île s’est fracturée en trois mondes :
- Les riches, perchés dans les hauteurs luxueuses de Vinewood.
- La classe moyenne, installée autour de Sandy Shores.
- Les pauvres, relégués à Paleto Bay, survivent dans les marges.
Mais un murmure circule dans les ruelles de Los Santos : certaines voix s’élèvent contre l’ordre imposé par la famille Vito.
Saurez-vous briser l’emprise du temps ?
Voix du Sud – Lettres retrouvées
Deux lettres circulent parfois sous le manteau, recopiées à la main, lues à voix basse dans des appartements anonymes. Elles ne changent rien au monde, mais rappellent pourquoi certains refusent de baisser les yeux sur leur compteur.
Lettre retrouvée à Sandy Shores – 3 janvier 2025
Lettre retrouvée dans un appartement de Sandy Shores, datée sans certitude.
3 janvier 2025
Je ne sais pas pourquoi j’écris.
Peut-être pour me rappeler que je suis encore là.
Peut-être pour laisser quelque chose derrière moi, au cas où mon chrono déciderait soudain que je n’ai plus de place dans ce monde.
J’avais dix ans quand tout a commencé.
Je n’oublierai jamais ce jour.La lumière. Le silence.
Les secondes arrachées à nos vies comme un animal qu’on aurait trop nourri et qui viendrait réclamer le reste.
Dans le Sud, là où je vivais, le temps n’était pas une donnée :
c’était une condamnation.
Les gens partaient vite. Trop vite.
Personne ne vieillissait.
On disparaissait avant même d’avoir le temps de comprendre pourquoi. Tout ce qu’on voyait, tout ce qu’on entendait, c’était ce décompte sous notre peau… et la Tour, dressée au loin, comme un juge muet.
Les riches ont fui vers Vinewood.
Nous, on a fui vers n’importe où.
Aujourd’hui encore, je regarde mon bras avant d’oser m’endormir.
Je fais semblant d’être fort, comme tout le monde.
Mais quand les chiffres clignotent un peu trop vite, je repense à ces jours
où les rues du Sud se vidaient, où les gens tombaient sans un cri.
On dit qu’il existe des gens qui combattent ça.
Qu’ils volent des secondes, qu’ils brisent des routines, qu’ils refusent la fatalité.
On les appelle les Dérivants.
Je ne sais pas s’ils gagneront.
Mais j’espère qu’ils essaieront assez fort pour que quelqu’un, un jour, puisse lire cette lettre sans regarder son bras toutes les deux minutes.
- Un citoyen parmi des milliers
Lettre retrouvée à la frontière de Paleto – date incertaine
Lettre retrouvée dans une boîte à chaussures à la frontière de Paleto, écrite au crayon à papier, fautes conservées.
Je sais pas à qui j’écris.
Peut-être à moi plus tard.
Ou à quelqu’un qui voudra bien lire, même si j’écris pas très bien.
Maman dit qu’il faut pas trop regarder mon bras. Que ça me fera peur.
Mais comment je fais pour pas regarder ?
Ça brille la nuit.
Comme un monstre sous les draps.
Avant, on habitait dans le Sud. C’était joli, je crois.
Mais les gens arrêtaient pas de tomber. Et papa disait que leur temps coulait trop vite.
Moi je voulais juste jouer.
Mais les grands parlaient tous de leur bras. Tout le temps.
Un jour, j’ai demandé :
« Pourquoi le mien va si vite? » Maman a pleuré sans répondre.
On a dû partir.
Je sais plus combien de gens on a laissés derrière.
S’il vous plaît, laissez-moi rester longtemps.
Humane Labs & Synapse – Chronologie cachée
Cette partie du lore sert de base pour tout ce qui touche à Humane Labs et au projet Synapse.
1995 — Entrer dans le silence
Humane Labs s’est tu lorsque la lumière blanche a traversé la ville.
Les premières heures furent un chaos méthodique : portes scellées, générateurs de secours, voix tremblantes derrière des masques chirurgicaux.
Vingt personnes décidèrent de descendre, vingt à refuser l’injonction de fuir.
Non par héroïsme, mais par lucidité. Le phénomène du compteur n’est pas un mystère à fuir : il est une équation à résoudre.
Le bruit métallique des portes se verrouillant derrière eux marqua le début de leur exil scientifique.
1996–1998 — Redonner vie au mort
La poussière recouvre tout. Humane Labs est devenu une catacombe technologique. Mais sous les tissus gris de l’abandon, la structure respire encore.
Salle après salle, ils réactivent microscopes, bancs d’analyse, serveurs secondaires. Le travail est lent, éprouvant, mais essentiel.
Les premiers échantillons sanguins, prélevés sur eux-mêmes, deviennent leurs fondations. Ils cherchent une logique, un marqueur, une trace indiquant comment le corps pourrait recevoir une impulsion qui lui impose un temps limité.
Rien n’est clair. Mais ils commencent à tracer les contours du phénomène — juste assez pour continuer.
1999–2003 — La serre et le besoin de durer
Ils comprennent qu’il ne s’agit plus d’attendre. Il faut survivre.
Humane Labs n’est pas un refuge : c’est une cage. Alors ils décident de la remplir de vie.
La serre hydroponique devient leur premier acte tourné vers l’avenir. Un symbole : la preuve qu’ils ne mourront pas ici sans avoir tout tenté.
L’éclairage artificiel sur leurs cultures de laitue et de tomates illustre leur obstination. Entre deux récoltes, ils travaillent sur leurs premières machines, dont un prototype d’analyseur de flux temporel — fragile, instable, mais prometteur.
C’est un âge de construction, de routine, et d’une détermination tranquille.
2004–2008 — Les premières failles humaines
Rien n’éprouve un groupe comme le temps.
Les premières morts les marquent plus profondément que les autopsies. Voir un collègue atteindre son zéro, sans cri, sans drame, juste… un souffle qui ne revient pas, leur rappelle la fragilité de ce qu’ils étudient.
Certains choisissent de partir, incapables de supporter l’isolement. Ils ne les reverront jamais.
Lors de leurs premières sorties furtives, vêtus comme de simples habitants, ils sentent le poids du monde extérieur :
- les compteurs dans la rue,
- le stress dans les regards,
- la normalisation d’une menace inscrite dans la peau.
Ils rentrent toujours en silence, avec des sacs de matériel… et plus de questions que de réponses.
2009–2015 — La Renaissance de Synapse
Ces années sont les plus productives.
Ils retrouvent des fragments d’études de Humane Labs, parfois cryptées, parfois effacées. C’est comme exhumer les ossements d’une civilisation disparue.
De ces fragments naît le premier véritable bracelet analyseur :
- V1 est trop lourd.
- V2 surréagit aux variations hormonales.
Mais V3…
V3 devient une extension de l’œil humain :
une machine capable de lire, d’enregistrer et d’interpréter les variations du compteur mieux qu’eux.
Un outil qui les rapproche de la vérité.
Ils ne sont plus seulement des survivants.
Ils redeviennent des chercheurs.
2025 — Transmission de la Matriarche
Entrée du 01.12.2025
DÉBUT DE TRANSMISSION
Contrairement à beaucoup de gens, la neige m’a toujours réconfortée et réchauffée. Mais aujourd’hui elle ne tombe pas. Je ne vois que la poussière envahir chaque petit espace autour de moi. Parfois j’ai la sensation qu’elle va mʼenvahir, mʼasphyxier. Perdre le contrôle m’est impossible, pas moi, je ne peux pas. Je dois mener à bien mon destin, ma mission, ma raison de vivre. Quand on a vécu autant que moi, côtoyé la mort et la vie de si près, rien ne nous rend plus vulnérable que de perdre le contrôle. La vie est si frêle et pourtant il nous la réclame plus que tout. Je lui donnerais tout ce qu’il m’est possible. Il nous a choisi, nous plus que que les autres pour une bonne raison, notre détermination sans faille. Sans faille… quelle ironie n’est ce pas ? Il mʼarrive parfois de penser à mon ancien amour, à nos rêves d’enfants. Nous étions si jeunes, si naïfs, si inexpérimentés, si stupides au final. Le temps nous apprend, parfois de la plus dure des manières mais la plus efficace. Le temps est tout, mon amour n’a jamais voulu comprendre ce qu’il m’a enseigné à moi, oui moi, la Matriarche. C’est moi qu’il a choisi pour cette tâche infâme mais nécessaire. Oh toi mon Amour, dis m’avoir perdue lors de la première fauche, si tu savais que tu m’as perdue le jour où j’ai poussé mon premier cri grâce Lui, pour Lui et uniquement Lui..
FIN DE TRANSMISSION
Musique de chargement – « Vito : Les Maîtres du Temps »
Couplet 1
Nous glissons dans l’ombre,
nos pas marquent la nuit.
Nous sommes la lignée
pure, silencieuse.
Il nous a choisis avant même que le souffle n’existe.
Le monde regarde mais ignore ce que nous portons.
Le temps s’étire entre nos doigts,
chaque instant devient un miroir.
Nous aidons ce digne.
Nos gestes semblent clairs
mais,
seuls, nous voyons.
Refrain
Nous sommes les maîtres du temps,
grâce à lui qui nous a choisis :
la lignée avance,
éternelle et puissante.
Encore humains, bientôt divins, infinis.
Couplet 2
Dans les ombres des siècles,
dans le souffle des ruines,
nous portons le secret
de ce qui traverse l’éternité.
Chaque cœur, chaque souffle
nous rapproche du seuil.
Encore humain,
et pourtant déjà immortel.
Refrain
Nous sommes les maîtres du temps. Grâce
à lui qui nous a choisis,
la lignée avance,
éternelle et puissante,
encore humains, bientôt divins, infinis.
Pont
Chaque murmure,
chaque silence,
chaque souffle nous rapproche du seuil.
Encore humain,
encore humain pourtant déjà immortel.
Refrain
Nous sommes les maîtres du temps. Grâce à
lui qui nous a choisis, la lignée avance,
éternelle et puissante.
Encore humains, bientôt divins, infinis.
Outro
nous marchons avec lui.
Nous marchons,
Nous sommes les vito,
à travers le temps : puissant, souverain, éternel.
8 Janvier 2025
Le compteur à augmenté 10 jours
9 Janvier 2025
Message du gouvernement:
Citoyennes, citoyens, à la suite des événements exceptionnels survenus le 8e janvier et après constatation de multiples altérations, manipulation et détournement du flux temporel, le gouvernement informe la population de l’adoption d’un décret relatif au tricheur du temps. Ce décret rentre en vigueur à partir de maintenant. Est reconnu comme tricheur du temps tout individu ayant volontairement modifier, exploité ou contourné les règles du temps sans en être élu. À partir d’aujourd’hui tout tricheur du temps sera condamné à la peine suivante : Une quantité de temps égale à la somme de cette tricherie sera prélevé au compteur du condamné et redistribué à l’ensemble de la population. Ainsi, si le compteur du condamné est inférieur à cette somme, la totalité de son compteur sera prélevée. Cher pueblos, il ne faut surtout jamais oublier qu’on ne crée pas de temps et que les événements d’hier sont forcément le résultat d’action contraire à la nature du temps. Les shériffs en collaboration avec l’ordre Vito ont toute autorité pour rétablir cet équilibre. Le temps n’est pas un droit mais une responsabilité pour tous.
Une transmission à pu être entendue après une perte de 4 jours sur le compteur
Citoyens de San Andreas, mes frères, mes sœurs. Ce jour, soyez-en témoins, comme celui où nous pouvons vous reprendre ce que nous vous avons donné hier même. N’oubliez jamais…
16 Janvier 2026
Communication du gouvernement :
COMMUNIQUÉ OFFICIEL — GOUVERNEMENT DE SAN ANDREAS
Dans le cadre de la réforme « ORDINATEUR 2026 » portée par El Presidente Luis Felipe Garcia, le Gouvernement annonce l’officialisation de l’entreprise C.O.D.E.
C.O.D.E dispose désormais de toute autorité pour assurer la maintenance des installations bancaires de l’île, afin de garantir stabilité, sécurité et modernisation numérique.
L’entreprise peut également intervenir chez les particuliers et entreprises privées sur demande, en fixant ses tarifs librement.
ORDINATEUR 2026 : moderniser l’île, sécuriser l’avenir.
Le Temps n’est pas un droit mais, une responsabilité, pour tous
18 Janvier 2026
Communication du gouvernement :
COMMUNIQUÉ OFFICIEL — GOUVERNEMENT DE SAN ANDREAS
Suite à la récente instabilité observée sur le territoire, le Gouvernement a pris une décision ferme : l’interdiction des talkies-walkies à l’échelle de l’État.
Deux éléments ont motivé ce décret :
L’émergence d’un changement comportemental nommé « course du canard sans tête », lié à l’usage des radios, et associé à une hausse des névralgies cervico-brachiales.
Ainsi qu’une augmentation préoccupante des interférences entre systèmes informatico-électriques… ainsi que des perturbations dans les flux et ondes spirituelles.
*Le temps n’est pas un droit. C’est une responsabilité. *